近日，新居落成，我滿心歡喜地開始做著喬遷的準備，在清理陽臺時，有一個長約八十公分，寬和高不足四十公分，表面上落滿灰塵的紅木箱使我眼前一亮，轉而注目良久。
一九八四那年，父親剛高中畢業，正好參加全國高考，他以比較理想的成績考上了省內的一所還算不錯的學校，接到錄取通知書后，父親可犯難了，拿什么打點他的行裝呢？思來想去好幾天，最終自己找材料，花了很大力氣做了這個紅木箱。據父親回憶，過完國慶節，他就背上背包，提上這口小紅箱，從陽平關車站趕乘寶成鐵路上的九次特快，由于是中途乘車，沒有買到座位，又是第一次出遠門，盡管車箱里熱鬧非凡，父親卻倍感孤獨，只有瞅瞅手提的紅木箱時，心中才有些許寬慰，整整一晚上把它當座櫈，直到第二天早上到達目的地后，才松了一口氣。
到學校報道后，來自天南海北的學生匯聚在一起，有的提著是美觀的紅皮箱，有的拎著氣派的大棕箱，與之相比，父親的紅木箱和它們有些不協調，但他卻沒有絲毫的尷尬。求學期間，這木箱就像忠實的伙伴，替父親保管著重要的資料和證件，畢業后到單位報到時，由于書籍較多，遂托運紅木箱到報到地點，過了兩天，當乘火車到達目的地正準備出站時，他目光無意向遠處掃了掃，猛然發現紅木箱也湊巧同時到達，一種心有靈犀的感覺油然而生，從那以后，父親對這口木箱的親切感更多了一層。
剛參加工作那幾年，由于收入較低，父親經常還需家里接濟，除了日常開支外，也拿不出錢添置什么新物件，紅木箱這又有了用武之地，專業書籍、畢業證以及銀行存折等重要的東西，全都交給它保管，心里十分踏實。隨著工作經驗的增加，父親擔任了單位的能源管理員，負責全廠每月的節能獎金發放，那時發放的全是以十元票面為主的現金，當天發不完的，帶回單身宿舍放在紅木箱中方感心安。再后來，父親參加了高等教育自學考試，托人從外地買回來的重要書籍，也由它保管。有時候，還可以把它當桌子，在上面做筆記、練習題、寫總結，經過三年多的努力，父親在當時的單位第一個取得了自考大專文憑，得到了公司的嘉獎。
再后來，父親結婚了，由于多次工作調動，家里添置了許多家具，紅木箱雖然隨他輾轉南北，但還是覺得它有點太小了，于是就把他放置在陽臺上不起眼的地方。多年來，天時人事日相催，忙得顧此失彼，似乎已經忘記了它的存在。
今天紅木箱又被翻出來，重見天日，父親默默地注視著它，心中泛起一絲絲淡淡的愧意，又生幾分感慨，它雖小，但用處不小；它雖輕，但情意不輕。父親擦凈了它上面的灰塵，把它搬進新居，像許久未見的老朋友一樣。（煉鋼廠 許珂）
