受“拉尼娜”現象影響，今年的冷空氣來的比往年更早一些。天一冷，腸胃便需要一些滋潤醇厚的吃食來撫慰一番。好巧，中午吃飯時老媽便開始詢問我們今年的臘腸想吃些什么口味的，趁著近期肉價不錯，可以著手采買工作了。只是聽到“臘腸”二字，我那不爭氣的味蕾便已經開始分泌唾液了，仿佛這即將來臨的嚴寒天氣，也變得讓人期許起來。
今年老媽提前便在“拼多多”上購置了家用臘腸機、臘腸專用腸衣、五香、廣式臘腸調料，準備自制“老錢”牌農家臘腸。為此，老爸專程和老同事坐班車去我們這邊的元墩鎮買了50斤新鮮豬肉和30斤排骨，用他的話說：今年肉價不貴，咱家的臘腸也要升升檔次，用豬后臀肉和排骨肉一起包臘腸，保證肥瘦均勻?；ń芬彩墙憬阃型律觼淼捻n城大紅袍，配上口味不同的臘腸調料，按照一定的比例與料酒、少許糖、鹽一起攪拌后，還沒開始正式制作，香味便已經飄滿了整個廚房。稍微等肉餡腌入味之后，輪到老媽的臘腸機上場，套好腸衣，一邊搖動手柄，一邊在漏斗里慢慢送入腌好的肉餡，另一側的臘腸就已經逐漸成型。不一會兒，家里最大的塑料盆便已經堆成了小山狀。這時還有一個關鍵動作，用牙簽稍稍在每一節臘腸上扎幾個孔，防止在熏制過程中臘腸脹氣爆開。
接下來的重頭戲才剛剛開始。熏制，是賦予臘腸靈魂的最后一道工序。因為每年都少不了熏臘腸，所有家里專門有一間小屋子（柴房）用來熏制肉食。陜南這邊喜歡用松柏樹枝、玉米桿子熏制。臘腸均勻掛開后，下面點燃樹枝讓其慢慢燃燒，一定要小火，用青煙環繞著每一節臘腸。慢慢的，臘腸中的水汽、腥汽便隨著青煙一起散出，乳白色的腸衣也逐漸析出油脂，掛上了亮晶晶的油珠。整個腸體由紅轉變黃最后成為深棕色。肉香的醇厚夾雜著花椒、調料，混合著樹木燃燒的清香，在鼻尖揮之不去。就這樣掛著熏制一周后，就可以整體轉移至廚房灶臺高高掛起，方便隨時取用。
這樣熏制好的臘腸，即使是不放任何配菜，清蒸一盤，都能讓人干掉兩碗米飯。我最愛的還是老媽用大鐵鍋炒的蒜薹臘腸，不需要太多調料，蒜薹的辛辣搭配臘腸的醇厚咸香，這個搭配光是想一下就很“上頭”。夾起一塊臘腸，輕咬一口，爆炒后的油脂在齒間炸開，肥肉綿潤晶瑩，肥而不膩；瘦肉緊實彈牙，飽滿鮮香，夾雜著神秘的青煙氣，唇齒間的濃墨重彩層層遞進，好一個黯然銷魂的農家臘腸。
周末的早晨不知道吃什么時，熬一鍋白粥，蒸幾節臘腸，趁著剛蒸熟出籠的臘腸“不注意”將其切成薄片。舀一勺微燙的白粥，配上一片晶瑩剔透的臘腸，一起送入口中，軟爛的米粥散發著淡淡的谷香，搭配鮮香醇厚的臘腸，一起在唇齒間咀嚼融合、一起交疊共舞，寡淡的味蕾頃刻間清醒過來。
天逐漸冷了，不論是北方的冬天的“物理攻擊”，還是南方冬天的“魔法攻擊”，這樣寒風凜冽的日子里，還好能有這滋味鮮活的農家臘腸，驅趕寒氣。一碗熱粥一碟臘腸，溫暖腸胃，柔軟內心。（供銷部 牛勉）
